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Eleutheria 1 (1947) est la premiére piéce écrite en entier par Samuel Beckett, publiée a titre posthume,
contre la volonté de l'auteur, qui la considérait comme « irrémédiablement ratée ». Cependant, et c’est sans
doute une des raisons pour lesquelles Beckett reniera la piéce : certains procédés qui seront plus nettement
formalisés dans les pieces ultérieures sont ici clairement thématisés, et donc plus visibles. On a d‘ailleurs
parlé d’Eleutheria comme d’un « discours de la méthode » de Beckett 2.

L'élément le plus clairement exploité dans la piéce est la question de la réception spectatrice, notamment a
travers la venue sur scéne au troisieme acte, du personnage du Spectateur. J'essaierai de montrer
cependant que, si cette apparition est l'occasion d'une réflexion métadramatique, elle est nouée a l'intrigue,
et releve d'une stratégie plus fine mise en place par le dispositif de la piéce, produisant des effets originaux
quant au rapport scéne/salle.

1. L'intrigue d’Eleutheria est construite autour du personnage de Victor Krap, jeune homme de famille
bourgeoise, qui depuis plus de deux ans se terre dans sa chambre de bonne, refusant de voir sa famille, sa
fiancée, etc. : qui que ce soit. Il cherche a atteindre la liberté

« [e]n étant le moins possible. En ne pas bougeant, ne pas pensant, ne pas révant, ne pas
parlant, ne pas écoutant, ne pas percevant, ne pas sachant, ne pas voulant, ne pas pouvant,
et ainsi de suite. Je croyais que c’était la mes prisons. » (p.148)

Face a lui, tous les autres personnages (sauf Henri Krap, son pére) tentent de percer a jour le « mystére
Victor », de comprendre les motivations psychologiques de son comportement, de le mettre a nu - pression
a laquelle Victor veut colte que colte échapper : il cherche a fuir plusieurs fois, en vain, et refuse
obstinément de s’expliquer.

La structure dualiste de l'intrigue est rendue sensible par le dispositif scénique (autre originalité
d’Eleutheria) : d’'un cO6té, le grand espace vide de la chambre de bonne de Victor, uniquement meublée d'un
lit-cage (ou Victor se replie) ; de l'autre c6té, I'espace réduit du salon des Krap, trés encombré de meubles
et de personnages (jusqu’a sept dans le premier acte) 3. Ce dualisme est une réduplication du dispositif
spectaculaire : d’un c6té ce qu'il faut voir, découvrir, comprendre (Victor) ; et de l'autre cOté ceux qui
veulent voir, découvrir, comprendre.

Dans le premier acte, alors que Victor est seul dans sa chambre, le salon des Krap est donc plein, et les
personnages y expriment leur inquiétude quant au mystérieux comportement du protagoniste. Dans le
deuxiéme acte, la quasi-totalité des personnages du premier acte rentrent dans la chambre de Victor, sans
réussir a le faire parler. Dans le troisieme et dernier acte, c’est le Spectateur qui investit sa chambre, et
qui, accompagné d’un tortionnaire chinois, Tchoutchi, qui va lui arracher « [q]llelglles llionglles d’llabord »
(p.141), le contraint a s’expliquer. Le Spectateur apparait donc comme le dernier recours, le dernier
personnage, dans l'escalade de la progression dramatique, a pouvoir faire parler le protagoniste — et c’est
d’ailleurs lui qui y parviendra, Victor laissant cependant entendre que ses aveux sont mensongers. Au
niveau du schéma actantiel de la piéce, le Spectateur est du méme c6té que tous les personnages qui
s’opposent a Victor, dans leur désir de le ramener a eux. Dailleurs, le jeu avec le dispositif scénique invite a
I'affirmer : la scene pivote a chaque acte, l'orientation de la chambre de Victor change, et la position du
salon des Krap aussi ; dans le troisieme acte, le salon est « tombé dans la fosse » (p.14) : le Spectateur,
qui en sort, est donc du méme coté.

Tous ces personnages-spectateurs, dont le Spectateur est la figure la plus marquée, sont présentés
comme des bourgeois. Pour comprendre la charge d'une telle figuration, il faut en dégager le contexte
historique : Beckett écrit dans I'immédiat apres-guerre (1947), le « bourgeois » est le spectateur des
drames bourgeois, auxquels il assiste parce qu'ils Iui parlent (de lui), traitent de problémes actuels, qui le
concernent directement (le seul renouvellement étant thématique). Ce « bourgeois » est hermétique a
toute innovation théatrale, et c’est contre lui que le renouveau dramatique pourra se constituer,
notamment celui du « nouveau théatre » des années 1950. La caractéristique que Beckett retient de ce
bourgeois, c’est son désir de voir du « spectacle » (presque au sens de Guy Debord), c’est-a-dire d’assister
a une piéce dont il peut retirer un enseignement, un message clair, une piéce aux contours bien délimités,
qui lui est étroitement destinée, préparée pour lui, et qui finalement le laisse tranquille, ne I'engage pas.
Ainsi, le Spectateur est l'incarnation caricaturale et typologique d’un corps social (la bourgeoisie) ici
strictement déterminé par sa conduite esthétique.

A peine arrivé sur scéne, il explique pourquoi il est finalement resté jusqu’au troisi€me acte, malgré son désir
de partir : « Et puis, la femme de mon ami n’est libre qu’a partir de onze heures et il fait quand méme un
peu plus chaud ici quau café » (p.133) : le Spectateur est la caricature théatrale du bourgeois (ici, de
vaudeville, avec la structure classique femme/mari/amant). Il exige de la netteté, des explications, refuse
de rester muet devant le « mystere », avec toute l'inquiétude qu’un tel silence pourrait provoquer chez lui.
Ayant amené Victor a un aveu mensonger, sous la menace de Tchoutchi, il sera désigné par le vitrier
comme un « sous-Socrate de banlieue » (p.156). Comme les proches de Victor voulant le ramener a eux, le
Spectateur n‘a qu’un seul désir : réduire l'irréductible, ramener I'étrangeté radicale, l'inexplicable (l'altérité)
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au méme, en la faisant passer par le filtre de son propre systéme rationaliste d’interprétations : vaste
entreprise de banalisation, de tranquillisation. Quand le protagoniste ceéde, dans ses aveux, et semble
renoncer a son repli, le Spectateur dit : « Mort ou vif, il nous appartient, il est des nétres. C'est tout ce
qu'il fallait démontrer. Qu‘au fond il n'y a que nous » (p.151). Le désir de compréhension est plus fort que la
fidélité envers ce qu’il faut comprendre ; et Victor, ayant concédé quelques aveux, est plutét « mort » que
« vif ». Quand le vitrier demande une ultime explication a Victor, a la fin de la piéce, ce dernier répond : «
Ca ne vous suffit pas comme massacre ? » (p.154) - « massacre », car Victor a sacrifié la vérité de son
expérience a une compréhension schématique, extérieure, superficielle 4.

Par ailleurs, I'exigence d’explication est pensée comme allant de pair avec la construction de la scéne en
perspective. En effet, dans la tradition théatrale, lorsque la scéne est organisée selon un plan perspectif,
c’est qu'elle est entiérement disposée en fonction de la salle, donc en fonction du public. Si l'on se rappelle
qu’Alberti définissait le tableau en perspective comme une fenétre a travers laquelle on regarde, on
comprend mieux pourquoi Victor casse la fenétre de sa chambre au début du deuxieme acte : il s’agit, dans
une perspective métadramatique, de briser la perspective scénique, et donc, symboliqguement, ne plus étre
asservi au désir de compréhension émanant de tout public ; et pourquoi le Vitrier, qui la répare, cherche lui
aussi des explications :

« Il est temps que vous vous définissiez un peu. Vous étes la comme une sorte de... comment
dire ca ? comme une sorte de suintement. Comme une sanie, voila. Prenez un peu de contour,
pour lI'amour de Dieu [...]. Pour que ga ait I'air de tenir debout. Vous étes impossible, jusqu’a
présent. » (p.84)

Plus loin : « Je ne demande qu’une chose, que vous preniez figure » (p.125), c’est-a-dire que Victor soit
lisible (compréhensible et réductible) par le public.

D’un point de vue historique, la revendication dont Victor est I'instrument eut des résonances dans le «
nouveau théatre » des années 1950. C'est contre ce type de piéces qui présentent comme réel un tissu en
fait uniguement informée par des cadres de compréhension prédéfinis, que se déploiera ce « nouveau
théatre », en invoquant notamment, contre la réduction du théatre a des ficelles logiques, l'idée d'une
expérience proprement théatrale, faisant de la scéne un lieu autonome, lieu d’'une pratique spécifique
(Artaud parlait d'un « langage de la scene », les critiques ont parlé de la littéralité du théatre des années
1950, etc.).

La maniere dont le Spectateur est caricaturé (attendant pour rejoindre la femme de son ami, accompagné
d’un tortionnaire pour extorquer des aveux a Victor en le menagant de lui arracher des ongles, et ravi de
I'avoir anéanti) rend impossible lidentification des spectateurs réels a ce dernier. Par la-méme, ils sont
contraints d’abandonner le désir de découvrir les motivations psychologiques du comportement de Victor. La
caricature est un outil méthodologique, stratégique, visant a provoquer négativement une réception plus
adéquate.

Cette distance entre les spectateurs et le Spectateur est aménagée tout au long de la piece, dans la
figuration parodique de ceux qui s’opposent a Victor. Pour ne prendre qu'un exemple, on peut parler de
I'onomastique : Victor, pour victoire ; mais surtout, en anglais : krap signifie foutaise ; meck (nomde la
veuve d'un général, amie de la famille) signifie maquereau dans le langage de I'époque (pour un général !) ;
piouk (nom du beau-fréere de Mme Krap) signifie vomir (to puke) (pour un docteur!) ; skunk (nom de la
fiancée de Victor) signifie moufette (animal qui, pour se défendre, sécrete une odeur nauséabonde, a peu
prés semblable a celle du putois ; pour une jeune premiére !).

La piéce entiere est construite de maniere a empécher la satisfaction des désirs du Spectateur (obédience
a la tradition, possibilité de tirer un enseignement). On ne mentionne ici que ce qui a trait a la question du
dénouement 5. Traditionnellement, le dénouement est essentiel a la structuration du drame en tant qu'il
assure une progression de la situation dramatique. Ici, c’est le docteur Piouk qui en élabore un, en
proposant du poison a Victor. Si Victor le prend, la fin sera tragique, Victor sera un héros de lidéal, et sera
accepté comme tel ; sinon : retour de Victor a la société, fin comique. Mais Victor ne fera ni 'un ni l'autre,
la situation finale sera la méme que la situation initiale : Victor reste incompris ; et de plus quand le docteur
Piouk revient avec son poison, c’est trop tard, puisque le Spectateur a déja poussé Victor aux aveux.

2. La venue du Spectateur sur scéne est en rupture avec le niveau strictement dramatique : le souffleur
apparait, peste contre ceux qui sont sur scéne, leur disant « vous ne suivez pas le texte » (p.132), et
quitte son poste furieux. Cependant, le Spectateur est un personnage, il n‘est pas extérieur au schéma
actantiel de la piece. De plus, il parle sur un ton d’égalité avec les personnages, qui ne changent pas de
comportement (ne redeviennent pas acteurs) lorsqu’il leur parle, et que la sortie du souffleur invite a faire
croire qu’on n’est plus dans le niveau dramatique, du texte écrit par le dramaturge. Le Spectateur, dont la
fonction explicite est d’assurer la bonne marche de la piece, a en réalité la fonction inverse : il brouille tous
les repéres (est-ce de lillusion ? est-ce réel ?). Le métadramatique n’est pas extérieur a l'intrigue de la
réalité dramatique, il en est au contraire le ressort principal (structure spectaculaire du désir de comprendre
Victor). C'est pourquoi d’autres personnages font des allusions explicitement métadramatiques : le vitrier ;
Henri Krap qui dit, alors que sa femme est partie sans dire ol, qu’« [a]u point de vue dramatique, I'absence
de [s]a femme ne sert a rien » (p.33). Le brouillage des deux niveaux (dramatique et métadramatique) est
I'atmospheére générale de la piece. L'espace réel, se confondant avec l'univers théatral, perd sa
transcendance sur l'espace fictionnel. De méme, lorsque le Spectateur mentionne le nom de Beckett,
lincluant dans la réalité dramatique, I'auteur perd son statut transcendantal par rapport a l'univers théatral
- et le public avec. La stratégie a l'ceuvre dans Eleutheria, en tant qu’elle confond deux niveaux de réalité
s’excluant traditionnellement I'un l'autre, semble présenter des personnes et non des personnages,
personnes indépendantes d’un auteur, et donc d’un public - a l'opposé du dispositif perspectif de la scéne,
préparée en fonction du public.

Pour bien comprendre la maniére et les effets de l'intrication du métadramatique dans l'intrigue, il faut
revenir a sa premiére manifestation, dans les quelques répliques d’Henri Krap, au premier acte, ou est posé
le topos du théatre du monde : la société est un lieu d’hypocrisie, ou il faut feindre, avoir lair, pour se plier
aux conventions qui en régissent les échanges. Le théatral est dabord, dans Eleutheria, motivé par cette
structure. Ainsi Henri Krap fait-il strictement la différence entre étre et apparaitre. Alors qu’Olga Skunk



pleure, il lui demande : « Qui t'a appris a chialer comme [...] dans la vie ? Tu oublies ou tu es » (p.54),
c’est-a-dire : face a un public. Le discours d'Henri Krap est qu’il est impossible de faire quoi que ce soit
sans que ¢a entre, ne serait-ce que par le regard de l'autre, dans un systéme de représentations, qui
fausse l'action ; c’est pourquoi il continue en lui disant : « Tu pleureras quand tu seras seule » (p.55).
Aucune action n’échappe au jeu social dans lequel elle s’inscrit, et donc tout « n'est que du bluff » (p.56).
A Olga Skunk, il dit :

« Tu devrais sourire plus souvent. Sauf lorsque tu en as envie. Comme moi. (Il écarte les
machoires dans un immense sourire figé. Mlle Skunk recule. Fin du sourire.) » (p.57)

A partir du moment ou I'on est en société, sur une scéne, en proie a des spectateurs qui réfléchissent par
représentations, on ne peut plus que « faire semblant de vivre et que les autres vivent » (p.57).

Dans la mesure ou les personnages présentés comme les plus perspicaces, les moins sujets a figuration
parodique (Henri et Victor Krap), dissocient leur étre de leur apparaitre, et ne laissent voir que leur
apparaitre, les spectateurs sont invités a conclure qu’il y a sous cet apparaitre une vraie réalité. La scéne
n‘est pas simplement le lieu de lillusion, puisque des personnages sont conscients d’étre sur scéne. Or qui
peut-étre conscient d’étre un personnage sinon une personne réelle (ou un acteur, qui parlerait subitement
en son nom propre) ? Par la, on comprend mieux le personnage de Victor : celui qui refuse d’étre vu par la
société, celui qui refuse d’étre sur scéne. Son non-vouloir schopenhauerien est un refus d'étre réduit a un
systéme de représentations informé par une tradition théatrale qui est étrangere a son intériorité vécue.
Victor, c’est la fiction d'une personne réelle qui se retrouve sur scéne (fiction de la société). La liberté de
Victor consiste donc a ne pas étre une entité théatrale conventionnelle, a ne pas étre un personnage
spectaculaire - si l'on accepte, avec Guy Debord, que le spectacle est « un rapport social entre des
personnes, médiatisé par des images » 6. Le refus de Victor est le refus de céder aux conventions sociales,
théatrales.

En tant que Victor refuse de se conformer a une image, il est celui qui apparait le moins comme un
personnage illusoire, et le plus comme une personne « réelle ». En ce sens, Eleutheria feint de n'étre pas
produite pour un public, et la structure de lillusion est renversée - ce a quoi il fallait s'attendre puisque le
Spectateur, dont tous les désirs sont refusés, définit d’'emblée sa posture comme celle d’un spectateur de
théatre illusionniste : « SPECTATEUR. - Je lI'avoue, je suis aussi bien Margot que le monsieur a qui on ne la
fait pas » (p.133). Cette disposition est la base de I'attitude spectatrice dans lillusion théatrale : j'y crois,
je suspends mon jugement critique, je m'identifie etc. (je suis Margot), mais je n‘accepte de m'identifier que
dans la mesure ou je sais qu‘aprés tout, tout cela n‘est que de lillusion (le monsieur a qui on ne la fait pas,
qui sait bien que ce n’est la qu'illusion). Et la conscience qu'il s’agit la d'illusion doit toujours primer sur la «
croyance », sans quoi les spectateurs perdent leur tranquillité 7. Or, ici, la structure est exactement
inverse. La ou les spectateurs savent que c’est de lillusion, ils n'y croient pas (les bourgeois, le bluff de la
société, les explications rationnelles, extorquées sous la menace du tortionnaire Tchoutchi) ; et ils n'y
croient que quand il semble que ce n’est pas de lillusion (Victor, personne réelle, qui résiste aux
représentations illusoires, abstraites, qui refuse de céder a lillusion).

L'élément le plus visible, concernant ce renversement de l'illusion, est la critique de la double-énonciation.
L'illusion ne peut fonctionner que si les personnages sont compréhensibles, élaborés par le dramaturge de
telle sorte qu'ils soient compréhensibles par le public ; mais d’un autre c6té cette presence du public au
sein méme de l'organisation de la pieéce ne doit pas étre sensible, sans quoi tout le plaisir de l'illusion
disparait, et les ficelles sont montrées comme telles 8. Toute la difficulté des monologues, apartés etc.,
nécessaires pour informer la salle de tel élément essentiel a la compréhension de l'intrigue, c’est de les faire
passer pour naturels : ils ne doivent pas trop jurer avec une certaine idée du réalisme, qui garantit l'illusion.
Le public d'un théatre illusionniste, dont le Spectateur est la figuration caricaturale, réside dans la capacité
a comprendre, derriére ces faux airs de réalité, les articulations logiques qui expliquent la progression, la
situation etc. : s’établit donc une complicité a demi-mot entre le dramaturge et le public (par la-méme
devenu intelligent). C’est tout le probléme de la double-énonciation : chaque personnage, dans
I'llusionnisme, s’adresse a tel autre personnage, mais s’adresse aussi au public - ce qui ne doit jamais
transparaitre. Or, ici, le brouillage des réalités dramatique et métadramatique rend impossible la complicité
entre le public et le dramaturge : les ficelles sont exhibées comme telles. Pour ne prendre qu’un exemple,
lorsque Mme Meck cherche Victor au début du deuxieme acte :

« VITRIER. - Il est sous le lit, madame, comme du temps de Moliére. (Victor sort de sous le
lit.) Il fallait y rester.

MME MECK. - A quoi rime cette comédie ?

VITRIER. - C’est dans un but de délassement et de divertissement publics, madame. » (p.74)

Ce qui est fait pour le public est montré comme étant fait pour le public, il n’y a pas de complicité. Tout le
plaisir du « je sais bien (que c’est de lillusion) mais quand méme (j'y crois) » disparait. La critique du
théatre illusionniste rejoint donc celle de la piéce a message, en tant que ces deux formes feignent
I'absence du spectateur, alors qu’elles s’élaborent en fonction d’un tel spectateur.

Essayons de résumer. L'intrigue est batie sur le fait que Victor tourne le dos a toute société. Cette intrigue,
en elle-méme, justifie la présence de spectateurs dans la salle, ceux-ci n"étant que la continuité des
personnages auxquels Victor tente d'échapper. A la fin de la piece, Victor va

« s‘asseoir sur le lit, face au public, il regarde le public avec application, l'orchestre, les
balcons (le cas échéant), a droite, a gauche. Puis il se couche, le maigre dos tourné a
I'humanité » (p.167)

Chaque spectateur est comme la confirmation de l'idée qu’on n’échappe pas au regard extérieur, a l'activité
représentationnelle des autres. Les spectateurs sont donc physiquement engagés dans l'intrigue - la scéne
ne leur est pas offerte comme divertissement, ils ne sont pas les « badauds » dont il est fait mention a
plusieurs reprises 9, leur présence n’est pas inexpliquée, sans raison ; et leur tranquillité est empéchée
parce gu’ils sont visés et présents. La salle est un épiphénomene de la scene : elle est en trop, elle est ce
qui empéche Victor d’étre seul, et donc authentique. A ce que nous voyons — une représentation théatrale
- est substitué ce qui nous regarde - la scéne dans sa dimension agressive, en tant que lieu d’'une réalité



irréductible qui convoque les spectateurs : I'exigence de Victor de ne pas céder a un public.
La question du spectateur est donc triple dans Eleutheria :

D’abord cette premiére piéce pose la question du spectateur, a travers une série d'interrogations
métadramatiques, thématisant négativement le type de réception qu’un tel théatre engage.

Ensuite, la question du spectateur, c’est la torture qu'il inflige a Victor, a l'aide de Tchoutchi le tortionnaire
; la torture qui impose de trahir son intériorité pour s’expliquer.

Mais le sujet et l'objet de cette torture sont inversés, implicitement, a travers les effets produits par la
construction de la piéce : c’est en réalité Victor, qui met les spectateurs réels a la question, en refusant de
leur dévoiler sa psychologie, en leur refusant la tranquillité.

La stratégie mise en ceuvre par Beckett, remettant en cause lillusion traditionnelle, et la tranquillité des
spectateurs en les intégrant a l'intrigue, vise a les interroger sur les raisons de leur venue au théatre. La
question qui torture Beckett dans cette piéce est : comment faire du théatre sans tomber dans le
spectacle (sans céder a la complicité facile de la double-énonciation etc.) ? Quelle peut-étre la posture
d’un spectateur de théatre, et non de spectacle ? En refusant, en détruisant /e Spectateur, Beckett essaie
sans doute, quoique ce soit encore de maniére négative, de faire place aux spectateurs.

On peut en ce sens supposer que la raison pour laquelle I'auteur reniera Eleutheria est son caractére trés
fortement dualiste, lui qui considérait déja que Godot était « trop géométrique ». Ce dualisme, qui permet
au dramaturge de développer une critique violente du théatre traditionnel, constitue le caractéere avant-
gardiste de la piéce, et aussi son c6té manichéen (l'obligation de penser a travers des oppositions aussi
vastes que intériorité/extériorité, méme/autre etc.). Et si I'on ne peut pas dire que dans ses piéces
ultérieures il apportera une réponse a la question qu'il pose ici (comment se débarrasser de la
représentation ?), il est évident que la maniére dont elle sera posée sera déja un élément de réponse. Dans
Eleutheria, les choses sont plus dites que montrées, que faites.

1. Samuel Beckett, Eleutheria, Editions de Minuit, 1995 (le texte original est en frangais). [renvoi]
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3. L'espace qui sépare la chambre de bonne de Victor du salon des Krap est, dans la réalité dramatique, de quelques rues. [renvoi]

4. On retrouve la un accent bergsonien de la pensée beckettienne : la rationalité mécanique ne peut s’adapter a I'expérience du vivant.
[renvoi]

5. Pour un développement plus exhaustif, voir Dougald McMillan, op. cit.. Dans Eleutheria, un grand nombre de procédés traditionnels sont
tournés en dérision, et les nombreux intertextes sont tous parodiques (sauf celui qui vise la piece de Roger Vitrac, Victor ou les enfants
au pouvoir). [renvoi]

6. Guy Debord, La Société du spectacle, §4. [renvoi]

7. Comme le dit Marmontel, voir Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Armand Colin, 2002, article « Illusion thééatrale ». [renvoi]

8. C'est aussi le principe de la peinture en perspective (voir notamment Hubert Damisch, LOrigine de la perspective, Flammarion, 1987).
[renvoi]

9. Parle docteur Piouk « amuser les badauds » (p.40), par Henri Krap « Amuser les badauds ! » (p.63) et par le vitrier « Faut bien amuser
les badauds » (p.96). [renvoi]
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